
PREFAZIONE

di Claudio Bragaglio

Il romanzo di Pier Luigi Milani ci cattura in una densa rete di avvenimenti stesa tra Valcamonica e

Brescia agli albori del 1200. Sorprende ed incuriosisce quel suo fitto annodar di fili e maglie, tra

monaci e pastori, vescovi e curiali, signorotti e delinquenti. Un mondo medievale complicato, al

punto da voler invogliarci fin da subito a cercare aiuto nelle note storiche collocate dall’Autore a

piè di pagina, per meglio comprendere l’esatto contesto che fa da scenario a quel lontano XIII

secolo. È il tempo storico di un territorio, montano e urbano, da rivivere ed attraversare, con la
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curiosità di voler esplorare un sottosuolo di miti, riti e lavori arcaici, attraverso luoghi dimenticati

che,  all’improvviso,  sembrano  riattualizzarsi  nel  presente.  Con  un  sottofondo  di  personaggi  e

avvenimenti  animati  da  quel  loro  antico  dialetto,  seminato  qua  e  là  in  avvincenti  pagine  che

meritano la nostra attenzione e la nostra simpatia.

Il pensiero corre in parallelo ai classici del romanzo storico e alla malìa – così ben riuscita al nostro

Autore - di accompagnarci in tempi e ambienti così lontani e trasfigurati dallo scorrere dei secoli

che, come una veloce macchina del tempo, restituisce nel reale della nostra fantasia ciò che riposa

in quell’arca sepolta, in buona parte ancora da esplorare.

Parlando di monaci e di monasteri, di contese tra Ordini religiosi e fiorir di eresie, il pensiero non

può che entrare in vibrazione con il classico dei classici: “Il Nome della Rosa” di Umberto Eco, con

le feroci diatribe tra differenti tonache di monaci e chierici, tra teologie rarefatte e velenose accuse

di eresia. Con, sullo sfondo, la disputa tra papato, francescani e inquisitori domenicani sulla vexata

quaestio de paupertate. Per non dire poi dell’aspro rinfacciarsi tra diversi Ordini di un’attenzione

eccessiva ai beni materiali, alle tentazioni secolari e persino all’usura e ai peccati di simonia. Il tutto

ci accompagna con grande curiosità – tra accuse vere ed eccessi di maldicenza - nell’animo più

profondo di queste pagine.

La vicenda che Milani porta alla luce in questo suo meritevole scavo nel sottosuolo è quella dei

“frati umiliati”. Un nomen omen, almeno per le loro buone intenzioni iniziali, che caratterizza una

vicenda di frati, suore e laici operosi, che si dipana e intreccia lungo l’intera trama del Romanzo. 

Ma  a  che  tipo  di  sottosuolo  e  di  tempo  intendiamo  alludere  proponendo  al  Lettore  queste

metafore?  I  classici  della  letteratura  e  della  filosofia  ci  propongono  differenti  visioni:  c’è  il

sottosuolo  letterario,  inquietante  ed  oscuro,  con quell’inviolabile “muro di  pietra”,  di  cui  parla

Dostoevskij, nelle sue “Memorie del sottosuolo”, ma ben diverso da quello delle fogne di Parigi,

descritto da Victor Hugo ne “I Miserabili”. Vi è infine il sottosuolo, con i suoi diversi “ Abitatori del

tempo”,  proposto  dal  filosofo  Emanuele  Severino,  che  sorregge  e  conforma  ancora  il  nostro

presente.

Anche riguardo al tempo stesso, non mancano interpretazioni divergenti, con alcune pagine del

romanzo che, pur parlando del passato, sembrano alludere alla laboriosità d’una Valcamonica e

d’una Brescia del presente. Sono pagine che ci parlano forse di un eterno ritorno? O di un tempo

che in parte sopravvive in ciò che oggi però lo oltrepassa? O di un passato ormai sepolto sotto le
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rovine dei secoli, senza più alcunché da dirci e da darci? Interrogativi che ci sfiorano o anche solo ci

mettono in guardia a fronte di un meccano narrativo avvincente e complesso. Quale di questi tre

tempi sia il modello interpretativo è una scelta che affidiamo non al servo, ma al libero arbitrio del

Lettore. Consapevoli che il nostro essere è pur sempre il nostro tempo.

Più volte, rivangando la storia di Brescia mi sono imbattuto nei frati Umiliati, senza prestarvi molta

attenzione. Negli anni ‘70 ne ho avuto occasione, occupandomi della Chiesa dei Santi Filippo e

Giacomo  di  Brescia,  come  spazio  culturale.  In  seguito,  ho  appreso  che  le  mura  della  Città,

comunemente denominate venete (per una ristrutturazione del 1400), erano state progettate e

realizzate  nel  corso  del  ‘200 dal  frate  umiliato  Alberigo  da Gambara.  Interessandomi  dei  corsi

d’acqua di Brescia (il Garza, il Bova, il Celato e il Molin del Brolo, con le acque del Mella deviate in

soccorso della città), ho scoperto quanto siano stati decisivi nel definire il volto storico della città,

per la dislocazione di case, chiese e manifatture varie. Esemplare, in tal senso, è la via S. Faustino,

l’unica grande strada irregolare e tortuosa - in deroga al Castrum romano pressoché generalizzato

tra le mura – che è nient’altro che la copertura del fiume Garza. Ebbene, fu proprio la presenza di

questi  canali  a  promuovere  anche  le  attività  economiche  dell’Ora  et  Labora,  compresi  gli

insediamenti delle Domus, le Case dell’Ordo Humiliatorum, raggruppate nella parte occidentale e

meridionale della città che, su quei corsi d’acqua, impiantavano le loro attività di lavorazione della

lana e di molto altro.

Stando agli studi dello storico Mons. P. Guerrini, la prima comunità umiliata fu fondata dall’eremita

S. Costanzo di Nave, sul monte Conche, che si  trova nel bel mezzo tra Nave e Lumezzane. Ben

diverso fu lo sviluppo delle altre comunità inserite nel tessuto urbano. Con il crescere delle loro

attività, arrivò il conferimento da parte del Comune di vari compiti amministrativi: riscossione di

tributi, pedaggi e dazi, custodia del grano e del sale e persino il controllo del bilancio comunale, il

che consentì loro di acquisire una notevole rilevanza sociale ed economica nella città. Si originò in

tal  modo  anche  il  grande  insediamento  delle  Domus  e  della  Chiesa  di  San  Bartolomeo  di

Contegnaga,  lungo  il  canale  del  Molin  del  Brolo,  nella  zona dell’attuale  via  Moretto.  Modalità

tipiche di tutti gli Umiliati, estese su grande scala nelle aree del Nord Italia e, in particolare, in

Lombardia, nelle città e nelle realtà rurali, tra cui la Valcamonica.
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Poi,  come  spesso  accade,  un  tale  ampliamento  di  denaro  e  di  potere  –  per  quanto  avviato

all’insegna della  paupertās – comportò la crescita di Domus, chiese, manifatture, commerci e di

interi quartieri abitativi, all’insegna di un’etica più tardi definita calvinista da Max Weber (in “L’etica

protestante  e  lo  spirito  del  capitalismo”,  dove  gli  Umiliati  lombardi  vengono  esplicitamente

menzionati quali precursori della stessa): la redenzione in cielo come portato del lavoro in terra. La

qual cosa assumerà più tardi un’estensione e un’intensità tali da indurre reazioni e distorsioni che

condurranno alla soppressione dell’Ordine e alla damnatio memoriae che seppellirà gli  Umiliati

nell’oblio o, se si preferisce, nel sottosuolo della storia.

Milani, seppur nella forma del Romanzo, intende meritoriamente riproporre memorie e vestigia di

una tale storia, immaginando nel suo libro lo scorrere parallelo della vita dei monaci poveri in

Cristo con quella dei Poveri cristi. Pastori, con greggi sempre in pericolo di furti e una vita grama di

montagna, in quel triangolo scaleno rappresentato da Malegno, Cividate ed Esine, nel cuore stesso

– già fin dal periodo romano - della Valcamonica.

L’Autore ci propone dei protagonisti con vari profili e meriti, non sottacendo passioni violente e

prepotenze, un caleidoscopio di personaggi nel quale la  nostra preferenza va inevitabilmente a

coloro che coltivano sentimenti di amicizia e di comunità. Sovente affidati al silenzio o a scarne

parole, come quelle affioranti sulle labbra del protagonista, bollato nel suo borgo di origine col

derisorio  nomignolo  di  Conchèt:  “pe-pe-co-co-raio”,  come  ci  suggerisce  la  grafia  adottata

dall’Autore per riprodurre la fonia balbuziente e impacciata del giovane pastore.

Un quadro di personaggi ricco di presenze che l’Autore descrive con attenzione e sensibilità. Sullo

sfondo,  la  conferma  d’un  rapporto  squilibrato  padrone-servo,  ricchezza-povertà,  nel  quale

l’esercizio del dominio è in Valcamonica praticato dalla famiglia dei Conti de’ Federici di Esine e, per

altri  versi,  dalla  pretesa  di  supremazia  della  Curia  vescovile  e  delle  più  influenti  consorterie

nobiliari, in particolare quella che darà a Brescia il Vescovo Berardo Maggi, sulla città e sull’intera

provincia.

Le pagine emotivamente più coinvolgenti riguardano indubbiamente la figura del pastore Gioanì,

con quella balbuzie, metafora della sua incertezza, ma poi segno - dall’Autore reso inconfondibile e

liberatorio nel seguito del racconto -  di  riscatto e di emancipazione. Il  tutto,  caratterizzato dal

continuo precipitare degli eventi: la terribile inondazione che mette in ginocchio la comunità degli

Umiliati di Malegno, il furto del gregge, che azzera le aspettative di Gioanì, l’ingaggio nel ruolo di
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giustiziere,  delizia  e  croce  per  Giannotto  de’  Federici.  Peripezie  che  procedono  sul  filo  d’una

suspense di trame e di avventure che l’Autore annoda e alterna abilmente nelle diverse scene del

racconto. Di fronte alla gravità dell’alluvione, l’unica cosa certa è che gli aiuti non arriveranno né

dai feudatari imperiali, né da quelli vescovili, di modo che l’unico soccorso potrà essere ricercato

presso le Domus Umiliate di Brescia. 

Al Lettore il piacere della scoperta delle trappole tese dai nemici, spesso nascosti sotto il volto di

amici e/o di correligionari, che renderanno difficile e insidioso il cammino, in particolare il rientro

alla Domus di Santa Maria al ponte della delegazione composta dal priore Filardo, da Alfredo e da

Gioanì.  Nel  cammino  di  quest’ultimo  s’intravede  il  riscatto  che  il  giovane  pecoraio  compie

attraverso  un  viaggio  iniziatico,  un  pellegrinaggio  connotato  non  tanto  dall’Ora  benedettino,

quanto dal Labora. Una laboriosità imposta dalle dure necessità della vita, entrambe meritevoli di

essere salvaguardate, per sé e gli altri come motivo fondante del precetto religioso. Un’Odissea, a

suo modo, inizialmente vissuta da uno spaesato e disarmato Gioanì, con la sola forza della fede in

un futuro migliore.

Nella  città,  Gioanì  assiste  al  dilagare  delle  tensioni  tra  Guelfi  e  Ghibellini,  la  qual  cosa,  nella

ricorrenza  del  settecentesimo  della  morte  di  Dante  Alighieri,  riporta  alla  mente  il  conflitto

inesausto  tra  Guelfi  Bianchi  e  Guelfi  Neri  che,  seppur  con  nomi  diversi,  rappresentarono  il

moltiplicarsi delle fazioni, nonché delle fazioni nelle fazioni, quasi a conferma del ciclo dell’eterno

ritorno. Ancora una volta, è emblematica la vicenda della famiglia Maggi, ed in particolare la figura

del grande Vescovo Berardo Maggi, di famiglia Ghibellina, come i Federici camuni, incoronato dal

capo Guelfo  Tebaldo Brusato,  che poi  conoscerà una tremenda fine per  mano dell’imperatore

Arrigo VII e dei Ghibellini bresciani.

Ordini contro Ordini, Chiese contro Chiese, nel bel mezzo di un campo di battaglia e di conflitti di

interessi di cui gli Umiliati erano anch’essi magna pars. Il tutto, nel contesto di una città, Brescia, al

centro della maggior diffusione del catarismo, per non dire dell’arnaldismo. Ma pure, di una città in

opposizione  al  suo contado.  Basti  ricordare  che  un altro  vescovo  di  Brescia,  Guala  de Roniis,

cacciato a furor di popolo dai cittadini nel 1244, fu invece accolto dalla Valcamonica e nominato

Podestà della Valle, come ben riportato nella “Storia di Brescia” curata da Treccani e Morcelliana

editrice. Divisioni annidate anche nello stesso Ordine degli Umiliati. 
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Era  infatti  cosa  nota  che  una  parte  degli  Umiliati  non  avesse  in  simpatia  i  Valcamonici,  ma

altrettanto vero è che essi furono ricambiati con uguale moneta, al punto che, nell’economia del

racconto, allo stesso Gioanì non sfugge il messaggio del suo Maestro riguardante il fatto che spesso

i confratelli della città si reputavano più fratelli di quelli della… montagna!

Ma al di là delle varie divisioni Interna Corporis, ciò che emerge nella visione di fra’ Filardo e di fra’

Beltramo, il priore della Domus di San Luca, è una visione politica diametralmente opposta a quella

dei loro avversari, i  Conti Federici,  la Nobiltà e la Curia Vescovile, per i  quali il  fallimento della

missione di fra’ Filardo e dell’accordo tra questi con fra’ Beltramo era l’obiettivo preminente per

impedire la saldatura tra le Domus della città con quelle del Contado, in particolare con quelle

della Valcamonica.

La sensibilità del Lettore avvertirà tutto il pathos dei giorni del rientro in Valcamonica, col bagaglio

delle risorse necessarie per risollevare la Comunità di Santa Maria al  ponte, e dei protagonisti,

Gioanì,  Filardo  e  Alfredo,  braccati,  acciaccati,  ma  determinati  a  riprendere  la  loro  esistenza

virtuosa. I pericoli e le insidie del lungo viaggio, le tensioni tra la florida realtà urbana e l’austera

realtà  montana,  pur  nell’ambito dello  stesso  Ordine Umiliato,  danno l’idea di  un  microcosmo,

fedele  specchio  del  macrocosmo  caratterizzante  l’Evo  di  mezzo.  Una  continua  tensione  tra

l’aspirazione all’autonomia e l’impossibilità dell’autarchia, che portò la Valcamonica a barcamenarsi

in fatto di alleanze tra una vocazione ghibellina prevalente in ambito camuno e l’ispirazione guelfa

predominante nel capoluogo.

Merito  indubbio  dell’Autore  esser  rifuggito  dagli  stereotipi,  accompagnando  il  viaggio  verso

Brescia, il confronto interno agli Umiliati e il rientro in Valcamonica con una narrazione minuziosa e

nel contempo aperta a esiti plurimi. Pur tra mille peripezie, quello di Gioanì è anche il viaggio della

maturità, per l’assunzione delle responsabilità, da cui dipende la ripresa della vita e del lavoro della

sua Domus di riferimento e, non  di meno, per il  maturare dei sentimenti del protagonista nei

confronti  dell’amata  Giuditta.  Un  cammino  che,  in  poche  settimane,  segna  il  passaggio  dalla

giovinezza alla maturità e che appartiene anch’esso a un classico tòpos della Letteratura. Si pensi –

tra i più noti – a Joseph Conrad, con il suo racconto “Linea d’ombra”, con le dure prove con cui il

suo protagonista si cimenta su un vascello tra i pericoli dei venti e dei mari. Mentre il nostro Gioanì

– in modo forse meno epico, ma non per questo meno significativo - le vive nel viaggio di ritorno,
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oltrepassando anch’egli la propria linea d’ombra, scampando ai sicari che lo braccano, consapevole

di portarsi addosso, anche a rischio della propria vita, l’unica chance dell’intera sua comunità.

Ma, al di là dell’epilogo e della damnatio memoriae depositatasi sugli Umiliati, vi è una ulteriore

traccia  che  rende onore  all’“Ora  et  Labora”  del  titolo:  i  microcosmi  del  lavoro,  della  politica,

ell’emancipazione,  dicono  di  un  retroterra  che  ha  dato  vita  alla  loro  esperienza  nella  realtà

lombarda e del Nord d’Italia. Pur sconfitti dal potere papale e romano, essi si situano al crocevia tra

la laboriosità di un popolo sempre alle prese con un ambiente aspro, se non addirittura ostile, e la

fede che lo  permea.  Non con la  mansuetudine rassegnata  di  chi  si  affida  alla  ricompensa del

Paradiso, bensì con la determinazione di chi sente di potersi emancipare dalla subalternità, certo

con la preghiera, ma non di meno col proprio concreto operare. E laddove ciò non fosse possibile,

auspicare – come fa il nuovo Gioanì – altri “Arnaldi”, pronti ad esprimere la rivolta degli animi degli

oppressi.

D’altronde è proprio il suo Maestro Filardo a predirgli che dalla esperienza bresciana l’impacciato,

timido  e  balbuziente  Gioanì  sarebbe  uscito  trasformato  nel  profondo  dell’animo.  E  la  felice

metafora  dell’Autore,  d’una  balbuzie  presto  dissolta,  rappresenta  anch’essa  il  superamento  di

quella linea d’ombra ormai lasciata alle spalle.

Come per i migliori romanzi, intervengono poi il lievito della fantasia, il pregio d’una buona farina

integrale nei suoi diversi componenti e l’ardente fiamma d’un forno.

“Et Labora…!” è un romanzo che rende ancor più vera ed avvincente anche la parte concernente la

realtà storica. È come se i tanti e migliori personaggi del libro – ben più dei sei di pirandelliana

memoria - si fossero messi pure loro in cerca d’un proprio Autore capace finalmente dopo tanti

secoli di ridare loro vita e voce, dalla Valcamonica a Brescia, oltre la damnatio memoriae dei roghi

o  il  silenzio  degli  sconfitti,  trovando  in  Pier  Luigi  Milani  il  loro  più  convinto  e  convincente

sostenitore… sinceramente da ringraziare.

Brescia; gennaio 2022
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